güya

Annem çok severdi. Neyi mi? Biraz kestirmek için uzandığında, henüz üstüne tırmanacak kadar küçükken ben ve bunu yaptığımda, tüm o çabalamama rağmen dakikalarca hareketsiz kalmayı. Ancak ağlamak üzereyken ben, güler, bu şakacıktan ölümüne son verirdi.

Annem dün odasına girdi, bakındı, çıktı, endişeyle tekrar girip bakındı.
"Çok korktum. Nefes almıyor sandım."
Güldüm. Annem çok sever. Kimi mi? Babamı.